人在巴黎之不可不办的居留

2004.12.10 FRIDAY CLOUDY

人在巴黎之不可不办的居留

何谓“居留”？“居留”就是法国政府允许外国公民合法居住在法兰西土地上的许可证。此间的留学生和华侨皆称其为“居留”。

今天，在Bastille（巴士底）的Rue de La Roquette（Roquette路）的OMI做完了体检，终于在来到巴黎将近一个月的时候拿到了我的一纸居留。和法国的签证很相似，居留也是一张钞票质地的粉蓝色纸片，服服帖帖地贴在我的护照里面，紧挨着那张淡绿色的VISA。上面印着姓名，出生日期，拘留有效期，以及不允许打工的字样，很是雅致。据说只是小巴黎的居留上才有不能打工的规定，除小巴黎以外的大巴黎地区好像就没有加注这样的条文。

然而，在小巴黎申请居留也是有很多便利的。首先，被批准的可能性更大；其次，手续相对简便。相比外省和大巴黎地区，在小巴黎不需要提前预约，也不需要提供保险单，需要跑腿的次数较少，因此受到法式公务员刁难的可能性也较小。就我亲身经历而言，整个申请居留的过程还是较为顺利的。

12月6日上午备齐材料去警察局备案，预约体检。这套程序共用去了两个小时。对此，陪我一同前往的程姓先生倍感欣慰，依照以往外省的经验，不发配你几个来回，法国警方是不会轻易让你得逞的，要不就是用世界上最冗长拖沓的办事作风磨炼你的意志，迫使你用整整一天的时间逐渐熄灭对法兰西曾经怀有的天真的幻想和热情。

警局是一个设在国际大学城的临时办公地点，位于国际楼的地下一层。有两个体形庞大的大婶接待员，其中一个会说一点半吊子英语，此女士面色通红，眼似铜铃，声如洪钟，性格明显比另一位强悍一些，走起路来也是风风火火左冲右突，却能灵活控制宽阔的身体以避免严重的冲撞，这一技能委实令我自叹弗如。另外一些办事员则一字排开懒散地坐在电脑桌后面，一个个面容倦怠，手里的活计更是慢条斯理地做着，而此时正值上午十点，是我们称之为一日之计的黄金时间。

在OMI从体检到领取居留只用了一个小时。做好登记便有一个矮个黑人医生走过来比手划脚地指着自己的胃部问我“呜哩哇啦…BB?” 这样的英文水平给我造成了一定程度的迷惑，起初我还以为是问胃疼否，直到他不停地重复“BABY, BABY” 我这才恍然大悟，连忙摇头。这是体检的第一道常规问题，对未婚和已婚者一视同仁。之后，我穿着有6公分鞋跟的靴子量了身高，带着眼镜把视力表上的字母数到了最后一排，并且差一点就背着我的3公斤重的笔记本电脑背包称了体重。一个长相酷似西班牙首相萨帕特罗的秃顶医生热情地用地道的“你好”向我问好，随后是一连串只有最变态的偷窥狂才能想得出的问题，诸如：五年内是否打过破伤风疫苗，是否得过足够被扔进医院数次的严重生理、心理疾病，是否有瘙痒、湿疹、牛皮癣等古老的顽症，是否携带潜在的遗传病基因，是否有关节肿胀、手脚发麻、头晕眼花及老年痴呆症状，是否时常经受腹泻和胃痛的折磨……为了诠释那些生僻的医学术语，这位温文尔雅的男士辅以极度形象夸张的肢体语言，令人忍俊不禁。就在我私下里琢磨下一个会否是有关痔疮、脚气或花柳病的问题时，他微笑着耸耸肩摊开双手“C’est bon!”（好了），显然，这一关我是过了。

正如上文所述，OMI的检查项目简单且极尽走形式之能事。然而不可思议的是，在胸透这一项要求却十分严苛，受检者必须要脱光上衣一丝不挂方可，当然，如果你要是连裤子也不小心脱掉了，X光室的两位满脸横肉的女医生一定会带着她们法国式的优越感，用下巴颏指着你的鼻子，从眼皮下面对你打量一番，意思很清楚不过：嘿，你这个呆瓜，这可是不合规定的。虽然在陌生人且非同一种族的人面前赤裸上身多少还是有些令人难堪，但毕竟这一措施是为了避免误诊和不必要的恐慌，那也只得硬着头皮赤膊上阵了。如果这是在中国，大概任何一个接受过大专以上教育的放射科医生在作这种常规体检时都不会蠢到把女士内衣的钢托错当成骨刺、结石或是不小心卡在肺里的鱼骨头。然而，对于法国人，你实在不能奢求太多，有时候他们那近乎荒谬的刻板实在能令你对这个国家彻底绝望。